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Éditorial
Ayant cessé de noyer mes 
problèmes existentiels, j’ai 
cherché une explication glo-
bale et, autant que possi-
ble, amnistiante, de mes an-
ciens comportements. Avec 
l’ardeur du néophyte, j’ai lu 
plusieurs ouvrages paraît-il 
accessibles au grand public. 
Certains auteurs m’ont im-
pressionné, sans me satisfaire 
néanmoins. J’avais  certaine-
ment tout compris de travers. 
Fourbu, j’avais besoin d’idées 
plus simples qui me permet-
tent d’accepter les dures  
et interminables conséquen-
ces de ma déviance passée. 
Malade ou bien portant, peu 
importe, je suis responsable 
de mes actes, parce que, à 
chaque fois, j’avais toujours 
eu le choix de faire ou de ne 
pas faire... ce que je me suis 
tant reproché par la suite. 
Sans compter toutes les cor-
vées que je n’avais pas faites, 
alors que j’aurais dû. 
De guerre lasse, je suis revenu 
aux doctrines enseignées, du 
temps lointain de ma turbu-
lente scolarité, par une secte,  

celle des agrégés. En  
tout homme, la forme en-
tière de l’humaine condi-
tion : « Si je parle diverse-
ment de moi, c’est que je 
me regarde diversement ;  
toutes les contrariétés s’y 
trouvent, selon quelque tour 
et en quelque façon : honteux, 
insolent, chaste, luxurieux, 
bavard, taciturne, laborieux, 
délicat, ingénieux, hébété, 
chagrin, débonnaire, menteur, 
véritable, savant, ignorant ; 

et libéral, et avare, et prodi-
gue ; tout cela, je le vois en 
moi selon que je me vire ; et 
quiconque s’étudie bien at-
tentivement trouve en soi, et 
en son jugement même, cette 
volubilité et discordance. Je 
n’ai rien à dire de moi entiè-
rement, simplement et soli-
dement, sans confusion et 
sans mélange... » (Montaigne, 
Essais — De l’inconstance de 
nos actions).

Jacques Étienne
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u’est-ce qu’on dit et 
qu’est-ce que je dis 
quand je dis : « Je 
suis malade » ? Je me 

propose de déployer un peu la 
question comme une aile dont 
on ne voit pas tout de suite les 
plumes.
On d’abord ! C’est l’autre qui me 
dit que je suis malade. L’autre 
que je connais déjà, à savoir la 
faculté de médecine, mon en-
tourage plus ou moins proche, 
etc. Je dois accepter(é) d’être 
critiqué et de critiquer ma ma-
ladie. Là surgissent tous les en-
jeux de l’image que je renvoie 
ou qu’on me renvoie… Or, il se 
passe beaucoup de chose dans 
une image. Elle peut être alié-
nante au sens de fixante. Dans 
ce cas-là, vous êtes pris dans 
l’image que l’autre vous renvoie 
au sens où vous en dépendez : 
se vivre et s’éprouver dans le 
désir de l’autre… Quelle gageu-
re ! Nous le faisons tous plus ou 
moins. 
Hélas, « je suis malade » est 
une « vérité » qui peut m’être 
assignée par l’autre au point de 
m’en convaincre. Il peut arriver 
dans le meilleur des cas que les 
perceptions et compréhensions 

« Je suis malade » : à écrire ces mots pour vous les dire au cours de 
cet exposé, je mesure leur gravité, à savoir leur poids : ils comportent 
énormément, ils suggèrent, ils influencent – celui qui les dit comme 
l’auditeur – ils laissent penser que, ils charrient comme un fleuve des 
petits, moyens ou gros colis, que l’on n’a pas le temps de pêcher ou 
d’attraper au vol tant le courant est rapide…

par le Père Laurent Lemoine, dominicain, psychanaliste

de l’autre sur moi m’aident à me 
critiquer. Vous reconnaitrez là un 
vocabæ une image qui me fixe 
dans la honte. De cette image il 
va falloir se départir pour mettre 
en place une distance entre soi 
et soi par le biais d’autrui : je suis 
malade et pourtant je ne le suis 
pas. Je vais devoir, je vais pou-
voir me dire malade pour dire en 
même temps, ou un peu plus 
tard, je ne suis pas malade, ou je 
ne suis pas que le malade que la 
faculté de médecine me pousse 
à reconnaître, j’allais même dire, 
à avouer, à confesser…

La Honte
’ailleurs, ce n’est pas je 
qui est malade : je n’est 
pas malade ; je ne suis 
pas malade. Le moi est 

malade. Mon moi est malade de 
la honte que ma dépendance 
crée en moi, en mon moi. Mais il 
me reste – et c’est ma chance – à 
faire émerger celui qui n’est pas 
malade sous ou derrière moi. Et 
d’ailleurs encore, malade : ça 
veut dire quoi ? Pour moi ? Pour 
le je qui sommeille derrière moi. 
Entre moi et je pour dire je suis 
la personne qui advient à elle-

même il y a tout le processus de 
guérison qui m’est proposé. Je 
vais revenir à moi-même autre-
ment que je me suis quitté…
Le moi, dans l’approche que 
je vous propose, c’est le moi 
haïssable des philosophes (ici, 
Pascal), le moi comme surface, 
en surface de soi tel que Freud 
ou Lacan en parle, le moi qui a 
honte du regard porté par l’en-
tourage qui n’en peut plus de 
savoir que faire, c’est, en défini-
tive, le moi de la raison, de la ra-
tionalité en panne de solutions.
Et la maladie, c’est la notion que 
j’intériorise à partir des connais-
sances théoriques ou pratiques 
que j’ai d’elle, la maladie, dans 
le vain espoir de revenir à l’état 
précédent : c’était tellement 
mieux avant ! Et, de fait, ce n’est 
pas faux : avant la dépendance, 
je sens bien que j’étais plus 
heureux, même si l’entrée dans 
la dépendance suggère que le 
compromis sur lequel je vivais 
n’était peut-être pas si génial 
que cela. En d’autres termes, je 
suis ce que les autres disent de 
moi : ne convient-il pas de le re-
connaître un peu pour s’en éloi-
gner beaucoup ?
Le moi me fait adhérer jusque 

Je suis malade

Q

D
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dans un protocole de soins à ce 
que les autres pensent de moi, 
mais, heureusement, « Je est un 
autre », comme dit le poète, de 
sorte que guérir c’est tirer parti 
d’une situation qui aurait pu 
m’abattre pour appendre à en 
faire quelque chose pour avan-
cer, pour changer, pour créer, 
pour l’avenir.
« Je est un autre » suggère qu’il 
y a une heureuse distance, une 
saine différence entre je et la dé-
pendance dont je suis victime. 

Le Désir
u la puissance de nui-
sance d’une addiction, 
ça vaut le coup de la re-
garder en face comme 

une Gorgone qui ne pétrifiera 
pas pourvu que le système de 
soin, l’ensemble du proces-
sus de soin auquel je coopère, 
pourvu que l’engagement avec 
lequel j’y coopère soit l’occa-
sion favorable pour creuser en 
moi une soif autre que la soif qui 
sature, à savoir une soif qui li-
bère, je veux nommer le désir…
Le désir est une notion qui peut 
vous sembler comme ça a priori 
un peu abstraite. Je pense qu’il 
n’en est rien, en réalité. Si je 
dis le désir de s’en sortir, c’est 
déjà plus concret. Il ne s’agit 
pas que tout redevienne comme 
avant, mais que du chaos nais-
se une étoile, pour emprunter 
à Nietzsche, ou que d’une fis-
sure, d’une lézarde dans la vie 
qui pourrait annoncer l’écroule-
ment de soi, que par cette fis-
sure, dis-je, entre une lumière. 
Le poète et chanteur Léonard 
Cohen l’énonce ainsi : « There 
is a crack in everything. That’s 
how the light gets in ». Il y a une 
fissure en toutes choses. C’est 
ainsi que la lumière entre….
Après coup, un peu comme 
l’après-coup d’une séance chez 
le psychanalyste, je perçois ou, 
en tout cas, j’aperçois au loin 
que ce qui m’a fait souffrir m’a 
permis de changer. Nous nous 

Le Père
Laurent Lemoine.

V
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éloignons chemin faisant de la 
conception médicale de la ma-
ladie et a fortiori de ma concep-
tion intériorisée de ma maladie. 
Lacan a pu souligner que la ma-
ladie pour laquelle il n’y avait 
pas de traitement c’était la vie ! 
Or, une dépendance est suscep-
tible de nous faire confondre les 
chemins qui mènent à la mort et 
les chemins qui font vivre ou re-
vivre. Pour les emprunter, quand 
et comment est-on capable de 
choisir ? La plupart du temps, je 
suis choisi plutôt que je choisis. 
Mon choix inconscient me don-
ne l’illusion d’agir en maître dans 
ma maison intérieure. Nous con-
naissons bien cela dans nos rê-
ves, ou plutôt nos cauchemars : 
le monstre tapi sous le meuble, 
qui jaillit d’un seul coup et nous 
poursuit dans l’appartement. Ça 
surgit : toutes les envies que je 
ne maîtrise pas et qui, un temps, 
– parfois très long – mettent en 
échec ma volonté rationnelle. 
Dans le cas de l’alcool, les intri-
cations entre le corps et l’esprit 
sont encore plus fortes : la mo-
lécule n’est jamais assouvie et 
en demande toujours plus… 

Un choix
lors, choisir, qu’est-ce 
à dire exactement ? Je 
pense aux films et sé-
ries états-uniens où 

l’individu aux prises avec la pire 
complexité a toujours la capa-
cité de choisir… Est-ce si évi-
dent ? La vie nous fait découvrir 
que dans les situations de dé-
tresse où je me laisse déborder 
et envahir de partout, je n’ai pas 
d’autre voie que de me laisser 
faire. L’éthique médicale parle 
volontiers depuis quelques an-
nées d’éducation thérapeutique 
ou encore de patients coopé-
rants… L’éducation thérapeu-
tique peut faire des merveilles, 
certes, mais, alors même que 
je demande à être éduqué, ou 
que je m’y engage contractuel-
lement, peut-on dire, avec une 

équipe soignante, je ferai tout à 
mon insu pour ne pas bénéficier 
des secours qui me sont appor-
tés. Une protestation en faveur 
de la coopération se solde ainsi 
par une découverte déconcer-
tante : le choix que je fais est de 
ne pas être aidé, car je préfère in 
fine la souffrance que je connais, 
car, au moins, je la connais… 
C’est acculé, dans l’exténuation 
de tout choix personnel, que je 
« choisis » que d’autres choisis-
sent pour moi un itinéraire de 
restructuration de soi-même. 
Cette expérience vaut pour les 
addictions, mais elle est com-
mune à la plupart des souffran-
ces psychiques. C’est alors très 
étonnant de constater combien 
une certaine passivité nécessite 
d’activité et crée de l’activité 
dans un couple non pas tant an-
tagoniste que complexe. C’est 
bien cela que l’on découvre 
dans le cadre d’une psychana-
lyse, par exemple. Et si je peux 
faire un peu d’humour, il n’est 
pas besoin de devenir addict 
à son analyste pour le décou-
vrir. Le sujet – en analyse, c’est 
plutôt le terme – s’effraie de ce 
qu’il répète : sans cesse c’est 
le même fantasme, le même 
scénario qui revient avec cette 
impression qui met mal à l’aise 
de faire le tour une fois, dix fois, 
cent fois de la compulsion à réi-
térer. Je ne suis plus malade, au 
sens où je ne suis plus tout à fait 
le même, lorsque tout à coup 
un souvenir chargé d’émotions 
refait surface et me fait relire 
autrement tout un pan de mon 
histoire. Dès lors, la vie va pou-
voir prendre d’autres couleurs 
car je ne m’appréhende plus de 
la même façon.

La condition  
humaine

reud estimait qu’il n’était 
pas prévu dans le plan de 
la Création que l’homme 
soit heureux. C’était chez 

lui la résultante de sa pratique 

clinique articulée à sa vision du 
monde qui n’avait rien d’opti-
miste sur nos destinées indivi-
duelles et collectives ! La mala-
die, spécialement sous la forme 
de la dépendance, fait partie du 
malheur ordinaire de celui qui 
lui est soumis mais, en réalité, 
beaucoup plus largement enco-
re de la condition humaine elle-
même. Je trouve intéressant et 
significatif que la psychanalyse 
répugne à l’étiquetage social, 
voire médical, illustrée par le vo-
cable maladie qui vient comme 
coller à la peau. C’est d’autant 
plus vrai en contexte actuel de 
médicalisation de l’existence 
et de normalisation conjointe 
des comportements. On peut 
peut-être parler d’un moment 
(ou abord) médical d’une souf-
france psychique, lorsqu’elle se 
fait non pas malheur ordinaire 
mais malheur extraordinaire jus-
qu’à l’aigu de la crise ou des cri-
ses qui se répètent. Le recours 
aux médicaments psychotropes 
apparaît dans ces moments 
comme une béquille nécessaire 
pour un temps. Mais la guéri-
son – j’ose ce terme mais non 
pas comme retour au stade de 
l’intégrité perdue – requiert un 
accès plus profond et plus exi-
geant à soi que tout le monde 
ne fera pas d’ailleurs.
C’est, en fait, la question du 
symptôme que je pose ici. Je 
peux entamer, je dois entamer 
un parcours de soins, un par-
cours exigeant et persévérant 
de soins pour « traiter » une 
addiction, une, si je puis dire, 
parmi les multiples addictions 
typiques de la postmodernité, 
le monde des objets auquel le 
sujet contemporain s’attache. 
Mais cette captation par l’objet 
– qui devient aussi forcément 
un « abjet » – quel en est le sens 
profond pour moi ? Quel en est 
le message pour moi ? Cela me 
raconte quoi de moi et pas seu-
lement de moi malade mais de 
qui je suis ou qui je tente de de-
venir… ? La réponse ne se situe 

A

F
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Le Père Laurent Lemoine 
enseigne l’éthique théo-
logique à l’université ca-
tholique d’Angers. Rédac- 
chef de la Revue d’éthique 
et de théologie morale,  
rédac-chef adjoint de La 
Vie Spirituelle, il a colla-
boré au Dictionnaire ency-
clopédique d’éthique chré-
tienne. Familier des média 
(plusieurs de ses interven-
tions sont accessibles par 
You Tube), il est l’auteur de 
Psychanalyse et relations 
pastorales, 480 pages, édi-
tion du Cerf, 2010, 38 €.

2 -  J. CLAVREUL, L’homme qui 
marche sous la pluie. Un psychana-
lyste avec Lacan, Paris, Odile Jacob, 
2007.

1 -  Voir P. de BERULLE, Œuvres 
complètes et Correspondance, Paris, 
Cerf.

jamais dans la saturation ou le 
comblement des rides psychi-
ques, de notre peau psychique. 
La réponse est plutôt d’une 
capacité à porter le manque et 
l’opacité de la condition humai-
ne sexuée, mortelle et finie. La 
saturation et son ivresse, c’est 
du déjà connu, du tristement 
connu. Les mystiques évoquent 
ce qu’ils nomment la « pure ca-
pacité » : ce qui nous abaisse 
au cours d’une incarnation de 
soi douloureuse nous constitue 
en même temps pure capacité. 
La traversée d’une addiction  
« permet » de nous éprouver à 
la fois comme « néant » et pour-
tant « miracle » au titre de ce 
que nous sommes capables de 
faire. Je glose ici un texte célè-
bre du mystique français Pierre 
de Bérulle qui définit l’homme 
comme un « être manqué »1. La 
non moins mystique, mais plus 
populaire Véronique Sanson le 
chante en ces termes : « Je me 
suis tellement manquée, je me 
suis tellement fait(e) mal »… Et 
d’achever : « Je me suis par-
donnée »…

Le Rétablissement
our parler de la guéri-
son, la langue française 
utilise un mot tout sim-
ple : le rétablissement. 

C’est un mot très juste : se ré-
tablir comme après une perte 
d’équilibre, on revient à une 
stabilité un temps compromise 
pour pouvoir reprendre la mar-
che. Rééducation à la marche 
serait une autre image appro-
priée. Apprentissage et réap-
prentissage de l’apprenti à son 
atelier, à l’atelier de la vie au fil 
des jours… Encore une autre 
image qui dit aussi qu’il s’agit 
pour chacun de s’autoriser de 
lui-même et de sa capacité à 

vivre. Nouvelle respiration, re-
prendre souffle, etc. Certaines 
techniques de méditation ve-
nues d’Extrême-Orient et accli-
matées ici en attestent ou pré-
tendent le faire. 
On peut soutenir que guérir, ce 
n’est pas guérir… : on ne guérit 
pas tel ou comme on l’imagine. 
Nous avons tous tendance à 
nous accrocher au déjà connu 
et à refuser d’affronter l’an-
goisse de la terra incognita. La 
guérison n’est pas l’effacement 
de l’ardoise. Elle se présente 
comme une flèche orientée vers 
le passé pour pouvoir à partir 
de l’appui sans appui (Jean de 
la Croix) d’aujourd’hui entrer 
dans une terre meilleure, plus 
pacifiée. Sorte d’anamnèse. On 
peut aussi la présenter comme 
une nouvelle redistribution ou 
réorganisation des nœuds dans 
lesquelles notre existence est 
prise de toute manière. Lacan 
évoquait les trois dimensions 
de l’imaginaire, du réel et du 
symbolique que l’analyse retra-
vaille. Être pris sans s’y laisser 
prendre : c’est un peu le défi 
bien illustré à la fois par la sortie 
de l’addiction et la vigilance qui 
l’accompagne ensuite. Il y a une 
part de la guérison que l’on n’at-
teint pas. Elle demeure toujours 
un peu inachevée.

Un travail de vérité
a guérison du je qui se 
dit ou qui est dit malade 
comporte aussi un tra-
vail de vérité. La vérité 

se fait comme une trouée de 
lumière dans un bois profond et 
obscur. Il ne peut en être autre-
ment. Sur le chemin de recons-
truction de soi la lumière n’y est 
pas projetée de façon éclatante. 
De même, en parler, s’en parler, 
en parler à d’autres, ne se fait 
pas avec évidence : les mots 
pour le dire ne viennent pas 
aisément, contrairement à la 
prétention cartésienne. On lève 
le voile et on bredouille sur des 

lambeaux de vérité qui finissent 
par dessiner un bout de sens, 
à condition de ne pas renon-
cer à son désir, à savoir faire et 
refaire de nombreux croquis et 
esquisses. Lacan estimait que la 
vérité s’élaborait – et c’est labo-
rieux…. – dans ce qu’il nommait 
le « mi-dire ». Le but serait pour 
chacun d’entre nous de trouver 
le style, son style afin de porter, 
de supporter – à tous le sens du 
terme – qui je suis, ou mieux qui 
je deviens, qui émerge en moi, le 
je qui advient, comme un inac-
compli, comme une tâche infinie 
de naissance à soi-même. Tout 
le monde voudrait s’épargner 
la traversée de l’épreuve pour y 
parvenir mais puisqu’elle est là, 
en faire quelque chose, en faire 
un outil, un apprentissage de soi 
est encore le mieux pour deve-
nir une femme, cet homme qui 
marche sous la pluie. C’est le 
titre d’un très beau livre du psy-
chanalyste Jean Clavreul com-
mentant les petites statues de 
Giacometti2.

P

L
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Misère du déni et 
splendeur de l’acceptation
Le déni est une tentative tragi-
que et désespérée pour anéantir 
la réalité. 
La réalité, apprendre qu’on est 
alcoolodépendant et qu’il n’est 
plus possible de continuer à 
boire sans aboutir à une catas-
trophe, provoque une angoisse 
d’effondrement, de dislocation, 
de disparition du monde connu. 
L’horreur de la perte de tout ce 
qui faisait mon être, suscite un 
refus, un rejet viscéral de l’ef-
frayante nouvelle. 
Le déni n’est pas propre à l’al-
coolodépendant (ces dernières 
années des exemples étince-
lants fleurissent en politique) 
mais les conséquences sont 

pour lui vitales, et imminentes. 
Le refus de changer de princi-
pes, de lunettes pour réellement 
voir, pour accepter le change-
ment et ses modalités, bander 
ses forces pour rester aveugle, 
mentir sur tout, trahir sa parole, 
surestimer ses forces, se mé-
prendre sur les moyens… inter-
disent de modifier la conduite. 
Le mensonge, les promesses 
d’ivrogne, les tromperies per-
pétuelles, les rechutes sont les 
filles du déni. 
Le drame, tant qu’il persiste, est 
qu’il rend impossible le change-
ment nécessaire. 
Le raisonnement, la logique, l’ex-
posé objectif n’ont pas de force 

suffisante pour vaincre cette 
peur panique. L’intelligence in-
tellectuelle ne sert à rien, tant 
elle est soumise aux pulsions, 
aux émotions, et à l’attraction 
puissante de l’alcool-drogue. 

Pour sortir du déni, qui conduit à 
plus ou moins brève échéance à 
l’abîme, il y a plusieurs alliés : la 
souffrance, suffisamment lourde 
et répétitive, qui devient intena-
ble et qu’on aspire à voir cesser 
sans chipoter sur les moyens ; 
le courage mental, et physique, 
qui permet de dépasser la peur 
de l’inconnu, même au prix de 
douleurs qu’on espère tempo-
raires ; l’attrait pour l’inattendu,  
le pari de la curiosité, l’audace 
de sauter dans le vide en espé-
rant réatterrir entier et différent 
dans un monde nouveau, le pari 
qu’une nouvelle façon de vivre 
est possible et, même si elle 
inquiète, plus attirante que l’ac-
tuelle, devenue invivable. 
Un accident grave, social ou 
sentimental, peut provoquer 
un choc suffisant pour franchir 
l’obstacle. La confiance dans 
son thérapeute, ou des alcoo-
liques rétablis, peut aussi atté-
nuer les craintes, encourager, 
réorienter le désir. 

Beaucoup d’alcooliques ne pas-
sent pas par la case déni, ou n’y 
restent pas longtemps. 
Ils arrivent dans une structure 
de soins, comprennent vite que 
pour eux l’alcool est désormais 
proscrit, arrêtent de boire sans 
chercher à sauver la face, ni 
s’accrocher à leurs privilèges 
perdus, et démarrent une absti-
nence. 
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La solution pour ne plus souffrir 
de l’alcool est théoriquement 
simple : il suffit de cesser d’en 
boire, d’abandonner tout intérêt 
pour lui, de ne plus s’en préoc-
cuper du tout, même s’il a acca-
paré l’essentiel de nos pensées 
ces dernières années, sans un 
regard, sans un regret. L’alcool 
désormais fait partie du passé, 
et non plus du présent. 

La décision d’abandon, et l’ac-
ceptation de cet abandon suffit ; 
en principe, car il tente de reve-
nir par la fenêtre : en situation 
sociale, quand on voit les autres 
qui sirotent, eux qui sont « nor-
maux », continuent à en jouir, à 
le savourer sans troubles et re-
gardent d’un drôle d’air un abs-
tinent de fraîche date souvent 
mal à l’aise. Ou avec l’apparition 

d’une obsession, d’une pulsion 
soudaine qui s’amplifie, violen-
te, incoercible. 

Mais il y a une différence fonda-
mentale entre la personne qui 
nie et celle qui a accepté qu’elle 
était alcoolique, même si c’est 
au départ un choix contraint. 
Celle qui dénie cache, essaie 
de s’en sortir seule, ne veut pas 
éprouver la honte ou la culpabi-
lité de dire. Celle qui a accepté, 
est confrontée à un problème 
classique pour sa condition et 
bien connu de ses semblables, 
se sent responsable de pren-
dre les moyens adéquats pour 
faire passer la crise, dont ce-
lui, fondamental, de demander 
de l’aide, sans honte, avec une 
simplicité rédemptrice qui chan-
ge radicalement la donne. 

Pour s’extraire des problèmes 
d’alcool la clef semble para-
doxale mais ne l’est qu’en ap-
parence  : s’arc-bouter contre 
l’alcool, s’échiner de toutes ses 
forces à lui résister, est sotte-
ment téméraire et voué à un 
échec répété et perpétuel. C’est 
le choix de l’aliénation et de 
l’impuissance absolue. 
A l’inverse capituler devant un 
adversaire un milliard de fois 
supérieur, est la solution de sa-
gesse qui permet la survie et 
potentiellement l’entame d’une 
vie nouvelle, débarrassée de 
son boulet principal. 
Lutter tue. Céder devant la for-
ce colossale, et obtenir la paix, 
ouvre des horizons nouveaux.

Dans le déni, le refus d’être hu-
milié fait confondre humiliation 
et humilité. Or il n’y a pas de 
honte à se reconnaître plus faible 

Le déni c’est rester dans  
l’impuissance, l’acceptation  

est la clef du pouvoir
qu’une puissance de la nature, 
ici l’éthanol. Allez donc nager au 
milieu de l’Atlantique avec une 
température d’eau à six degrés, 
défier la pesanteur en sautant 
d’un précipice de trois cent mè-
tres, marcher dans un brasier ca-
lifornien, repousser du doigt des 
balles de kalachnikoff ou, pour 
rester dans l’ingestion, avaler un 
peu de cyanure ou d’acide sul-
furique. L’éthanol c’est compa-
rable, même s’il est parfois plus 
lent : il a toujours gagné contre 
l’alcoolodépendant. 
« Moi ce n’est pas pareil, c’est 
injuste, je vais mieux contrôler 
si j’ai moins de problèmes, si je 
change de travail, de milieu, de 
femme…  je boirai moins, je vais 
faire du sport, j’aurai davantage 
de volonté, je m’en sortirai tout 
seul… » tout ceci n’est qu’illu-
sion : l’alcoolique n’a aucune 
chance devant l’alcool, aucune. 

Son salut est de l’accepter pour 
libérer son potentiel. Qui, sou-
vent, n’est pas mince. 

Attention aux nouvelles embû-
ches : accepter n’est pas seu-
lement savoir qu’on est dépen-
dant. Ce n’est surtout pas se 
résigner et cultiver la nostalgie. 
Ni se contenter de ne pas boire 
comme seul changement de 
comportement. 
 
Accepter c’est être d’accord 
avec sa nouvelle condition,  
faire corps avec, être partie pre-
nante. 
Y consentir. Donner son assen-
timent. 
Ne pas se sentir réduit unique-
ment à la condition d’alcoolique 
comme dans les communau-
tarismes actuels, avec une éti-
quette obligatoire sur le front, et 
une seule, mais ne jamais oublier 
qu’on est alcoolique, comme on 
est diabétique ou cardiaque, 
pour se prémunir des dangers 
spécifiques (alcool, mais aussi 
émotions ou sentiments trop 
vifs, solitude, dépression…). 

L’acceptation sincère atténue 
la peur et les sentiments nocifs. 
Elle permet d’éviter l’isolement, 
beaucoup de vanités, d’inclina-
tion pour les complications né-
vrotiques et les faux-semblants. 
Elle rapproche de la simplicité, 
elle retire les falbalas. Elle libère 
le discernement. Elle permet 
que le désir, si souvent affaibli, 
renaisse, sur des territoires nou-
veaux, ou anciens mais reconsi-
dérés. De voir le monde avec un 
regard neuf. 
Alors que souvent, on n’est qu’à 
mi-chemin de la vie. 
Ce qui laisse du temps pour la 
seconde partie ! 

Pierre Veissière 
Auteur de « Kit de secours pour 

alcoolique » 
(broché ou e-book) 

piervnet@free.fr
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Activités de l’association

Hôpital Jean-Rostand de Sèvres

ACCUEIL
Rencontres informelles entre malades alcooli-
ques, rétablis, futur rétablis, hospitalisés ou non. 
Le jeudi de 14 h à 16 h 30 et le samedi de 14 h à 
17 h. Le jeudi, à 16 h 30, un débat est organisé 
par un alcoologue.

BIBLIOTHÈQUE
Ouverte pendant l’Accueil, la bibliothèque de 
l’Ursa comprend plus de 600 titres (romans, po-
lars, témoignages, etc.) relatifs aux addictions. 
Des catalogues sont disponibles. Moyennant un 
chèque de caution de 30 €, un seul livre à la fois 
et pour une durée d’un mois maximum.

RANDONNÉE
Depuis 1994, nos randonneurs visitent une forêt  
francilienne, le 1er dimanche de chaque mois. 
Promenades détendues agrémentées de discus-
sions amicales. Aucun équipement spécial n’est 
requis. Prévoir un casse-croûte, une bouteille 
d’eau, une petite laine, un parapluie (consulter le 
tableau d’affichage en salle d’accueil).

Activités du service 
ouvertes à tous

Hôpital Jean-Rostand de Sèvres

Le Grand Cirque
2e vendredi de chaque mois à 10 h 30.

Théâtre : Florence Gardes
➝ Perfectionnement (rétablis) : lundi soir 20 h 
     à 22 h 30.
➝ Initiation (hospitalisés et ambulatoires) : 
     mardi 10 h 30 à 12 h 30.

Arts plastiques :  
Laure Vuillier et Yolande de Maupéou
Mardi et jeudi de 19 h 15 à 21 h 15

Relaxation – Sophrologie : 
Nelly Beillevert
Mercredi de 18 h à 20 h.

Centre Arthur-Rimbaud de Boulogne

Réunions avec l’Ursa
➝ 1er jeudi du mois (18 h 30 à 20 h) : 
     réunion de patients, hésitants, 
     consultants directement concernés…

 

Nous avons appris la mort de notre ami Pierre 
Mermillod, survenue le vendredi 31 juillet 
2015, à l’âge de 67 ans, des suites d’un can-
cer qu’il affrontait avec courage depuis 15 
ans. Longtemps fidèle de l’Accueil, Pierre 
avait participé à la réunion du samedi 11 heu-
res, au théâtre (du temps d’Axel Petersen) et 
à la rando.

Samedi 13 juin 2015
Représentation de la troupe de l’association :  
« 100 % NET IMPRO » Entrée libre... Sérieux 
s’abstenir

Dimanche 14 juin 2015
Rando : forêt de Marly-le-Roi.

Vendredi 9 octobre 2015
Les Automne de Saint-Cloud à Sèvres.

V
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e 
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La journée 
du 9 octobre 2015

Après l’Accueil autour d’un café (on ne se refait 
pas), la journée est ouverte, dans la salle Odic  
(7e étage), par Agnès Arthus-Bertrand, prési-
dente du conseil d’administration de l’Ursa, et 
par le Dr Vanghelis Anastassiou, chef du service  
d’addictologie du CH4V. Le Grand Cirque est cé-
lébré par monsieur Audouin et par l’équipe soi-
gnante. Comme toujours, le local est trop exigu, 
nos fidèles (rétablis, soignants, représentants de 
groupes d’entraide) sont trop nombreux, les der-
niers montés font antichambre dans le couloir.  
À midi, le buffet offert dans les murs de l’hôpital de 
jour (rez-de-jardin) est pris d’assaut. À 14 heures, 
on repasse aux nourritures spirituelles. Thème : de 
la honte à la culpabilité, devant une assemblée de 
spécialistes expérimentés. La salle et le palier sont 
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encore bondés. Président de séance, Dr Michel 
Craplet, psychiatre. Discutante : Dr Cécile Prévost, 
addictologue. Premier intervenant, le Père Laurent 
Lemoine : « Je suis malade » (voir nos pages 2  
à 5). Discussion et débat animés. Deuxième 
speech, celui de Dominique Audouin : « J’ai hon-
te, est-ce dicible? » Encore un sujet porteur et qui 
aurait mérité plus de temps. Nous prions notre vieil 
ami « cut off even in the blossoms of [his] sin » (1) 
de nous faire le plaisir de publier la substantifique 
moelle de son propos dans un prochain Papier de 
Verre.

1 - (Hamlet, I. V. 76) Nous ne ferons pas à nos lecteurs 
l’affront de traduire. P
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À vos pinceaux !
Tout y passe : crayons, goua-
ches, peintures acryliques, pas-
tels secs ou gras, fusains, en-
cres, aquarelles, sable et toutes 
autres matières diverses et va-
riées.
Où l’on apprend que l’on peut 
dessiner à la gomme ou au doigt 
et peindre à l’éponge ! Où ?  
À l’atelier d’Art Thérapie de  
l’Ursa.
Ouvert le mardi et le jeudi de  
19 h à 21 h, dans une salle 
de l’Hôpital de Jour, au rez 

de chaussée, il est animé par 
Yolande et Laure, art-thérapeu-
tes.
Ainsi que par Christine et 
Élisabeth, stagiaires. Sont invi-
tés à y participer de manières 
facultative ou régulière selon 
leur choix, les hospitalisés et les 
anciens hospitalisés.
Il règne dans cet atelier une 
ambiance à la fois studieuse et 
joyeuse car chacun se réjouit de 
pouvoir créer à sa mesure, une 
fois dépassée la première appré-

hension pour les néophytes. Et 
studieuse, car on y travaille réel-
lement. Cependant pas besoin 
de savoir dessiner pour se réa-
liser. Un simple travail au pastel 
sec (craie de couleur) par exem-
ple peut suffire à se faire plaisir 
ou à exprimer une émotion, un 
concept, une ambiance…

Certains vont s’attacher à un 
travail de précision d’après pho-
tos. D’autres trouveront leur 
bonheur dans le collage à l’aide 
d’images puisées dans les jour-
naux. D’autres encore s’éclate-
ront patiemment dans de gran-
des fresques archéologiques au 
pastel. Certains s’essaieront à 
l’art abstrait, libérant et expri-
mant leurs émotions par le geste 
et la matière.

Autre piste. Ce printemps 
Yolande et Laure ont suggéré 
une voie de création collective : 
autour du thème de l’animal fan-
tastique. Chacun crée au format 
et à la technique de son choix, 
un animal imaginaire. Une fois 
réalisées et éventuellement dé-
coupées, on essaye d’assem-
bler ces créatures entre elles. 
Résultat surréaliste garanti. « Il 
s’agit de créer un animal fan-
tastique où chacun a sa place » 

DESSIN DE GUILLAUME
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souligne Laure. Bien entendu on 
laisse le choix aux nouveaux qui 
arrivent : ils peuvent choisir de 
participer à l’animal ou se con-
sacrer à une création person-
nelle. D’une manière générale, 
aucune contrainte n’est impo-
sée dans cet atelier. Le seul ser-
vice apprécié est de participer 
à l’installation et au rangement 
des tables, du matériel et des 
« nappes » anciens draps bigar-
rés de l’hôpital !

Cependant l’atelier n’a pas  
démarré avec Yolande et Laure. 
Il a une riche histoire qui re-
monte à la fin des années 90 à 
Saint-Cloud avec des anciens 
art-thérapeutes et de fameuses 
expositions au Carré de Saint-
Cloud, à Puteaux, à la clinique 
du Val d’Or ou tout simplement 
dans le local de Saint-Cloud.

Écoutons ce que disent certains 
participants à l’atelier :
— « Pour moi, ce sont deux 

heures de cinéma, deux heures 
de sécurité après la sortie de 
l’hôpital. »
— « Deux fois deux heures per-
mettent d’échanger entre mala-
des, on est égaux et on fait plein 
de choses, mais je ne supporte-
rais pas que l’on parle d’alcool 
pendant l’atelier ! »

Par ailleurs une réunion trimes-
trielle avec Thérèse, psycholo-
gue, permet à chacun de s’ex-
primer sur ce qu’il ressent au 
sein de cet atelier. Hospitalisés, 
rétablis et art-thérapeutes peu-
vent ainsi échanger avec un peu 
de recul au sujet de leur créa-
tion, de leur ressenti ou de l’am-
biance. Thérèse relève une cer-
taine « recherche de sécurité » 
chez les participants.

Reprenons notre écoute :
— « Je ne cherche pas à tra-
vailler le graphisme dans mes 
collages, je cherche aussi une 
note d’humour. Je viens à l’ate-

lier car là je suis sûr de produire 
quelque chose alors que chez 
moi j’aurais la flemme. Et puis 
le collectif est très stimulant. »
— «  J’apprécie cette conviviali-
té stimulante. Pour moi, la créa-
tion est aussi un des remparts 
pour arrêter de boire. »
— « Moi, je ne cherche pas for-
cément à dessiner mais à ex-
primer mes émotions, cela me 
libère. »
— « J’étais mal après ma rechu-
te, mais à la fois j’étais souple 
dans ce que je faisais. »

Si la nostalgie du cadre de 
Saint-Cloud anime encore cer-
tains malgré les durs souvenirs 
de quatre décès d’artistes, le 
nouvel atelier de Sèvres com-
mence à prendre ses marques, 
et pourrait déborder ses limi- 
tes : les animaux fantastiques 
s’affichent déjà sur le murs de 
l’Hôpital de Jour !
Une consécration pour nos pe-
tits maîtres.               Guillaume

DESSIN DE MARIE-FRANÇOISE
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Michèle Morgan. — J’ai bu parce que certains soir 
je n’avais pas le courage de rentrer chez moi, c’est 
une maladie de boire, une maladie terrible. Les 
tuberculeux apitoient, les infirmes bouleversent, les 
alcooliques font rire. Ils réclament la pitié, on les mé-
prise, ils quêtent l’amour, on les enferme au cabanon. 
C’est pratique, c’est discret, c’est surtout plus sim-
ple que de se pencher sur leur détresse et d’essayer 
de les comprendre, de comprendre qu’ils souffrent, 
oui qu’ils souffrent et qu’ils ne le font pas exprès. Je 
les connais, je suis 
des leurs. On parle 
souvent de l’ivro-
gnerie prolétarien-
ne ou d’un alcoo-
lisme bourgeois... 
qu’est-ce que les 
mots prolétariat 
et bourgeoisie? 
Qu’est-ce que les 
mots, quels qu’ils 
soient, peuvent en-
core signifier à ce 
palier de l’enfer ? 
L’alcoolique : un 
taré ? … Oh non ! 
Un mal payé par-
fois, un mal logé 
souvent, un mal 
aimé — toujours !

Pierre

La molécule à l’écran

1959 Didier Decoin, Pourquoi viens-tu si tard ? (Michèle 
Morgan, Claude Dauphin, Francis Blanche, Charles 
Aznavour, Catherine Langeais) ; dialogues de Michel 
Audiard.


